会员登录 - 用户注册 - 设为首页 - 加入收藏 - 网站地图 高端财经网
当前位置:首页 > 时尚 > 正文

生活太难熬想想罗永浩

时间:2021-01-22 11:52 来源:未知 作者:dd 阅读:

2年前的2019年,罗永浩负债6亿的消息上了热搜之后,他饱含歉意地写下一封公开信:《一个“老赖”CEO的自白》。

“创业维艰,但不管身上是血是汗是屎是尿,只要战士不下战场,一切都有可能……何况最后实在不行,该战士还可以‘卖艺’还债。”

2年多的时间过去,令人匪夷所思的是,他上演了一场精彩的“真还传”,“马克·吐温和史玉柱能做到的”,他也即将做到。

无论嘲笑、讽刺、诋毁,还是鲜花和掌声,罗永浩就这么划着他的断桨,一次又一次向大海深处出发。

年末12月8日,一条「罗永浩又被限制消费」的词条悄然登上热搜,这让他和身边的工作人员十分紧张。

按照计划,两天后是他出席《时尚先生》颁奖盛典的日子,他获得“跨界人物年度先生”殊荣。但一条限高令让他不得不取消从北京飞往上海的飞机。

很多人都以为他去不了,但承诺的事不会变,罗永浩做了个最“笨拙”的选择。1200公里的距离,他决定驱车前往,这要花掉17个小时。

跨越山河,如约抵达典礼,他发表颇具喜感的获奖感言。随后又匆匆上车,开17个小时回到北京。次日晚7点,他出现在直播间,如往常一样兴奋和热情,看不出丝毫疲惫。

某种程度上,这是罗永浩2020年的缩影。即便前路坎坷,泥泞和飞来的暗箭随处可见,人们以为他不行了。

2019年,他推出社交软件子弹短信,用户增长飞快,几天内他们敲下近亿融资,但却在随后不久,伴随着一批新崛起的社交软件消失……

被人反复劝说下,他进入电子烟行业,公司盈利刚刚起步,签下陈冠希作为品牌代言人,又突遭电子烟行业禁令。

他也曾想过真正去做娱乐节目,如综艺和脱口秀,但2019年底娱乐行业同样不景气,几个平台谈得不顺,他也索性放弃。

也许那时,他会想起曾经在北京郊区出租屋里,为成为新东方教师熬夜背单词的日子。

为了激励自己,他刻意制造某种悲壮:睡发臭的床单,过年不回家,熬不下去就看励志书……

疫情期间被隔离在家,罗永浩一刻也没闲着,仍旧每天跟合作伙伴开若干个电话会议,讨论最快还债的可能性。

直到一切被一份“直播带货调研报告和商业分析”改变,他看到直播带货的核心价值,并果断投身其中。第一场直播就定在3个星期后的4月1日。

这几乎是一个不可能完成的任务,三个星期的时间里,他要完成跟各个直播平台谈妥合作、组建核心团队、招商、调研、排练直播……

一直到开播前一天,罗永浩仍旧忙着跟商务对接合作,即便最后出场前,他准备不足,但只能硬着头皮开始了。

2020年4月1日晚8点,罗永浩准时出现在直播间,带着笑意跟网友挥手,直播间的数据开始疯狂上涨,他也越来越紧张。

挫折比以往来得更快。首次直播,他准备了10个全新的段子,准备穿插在介绍商品的间隙里。刚说完一个,数据出现下滑,镜头之外的同事猛打手势:“加快节奏,快讲商品。”他意识到自己犯了错。

更为严重的后果在接下来出现,他将一款商品的名称口误说成竞品,意识到出错后,他慌了神,短暂调整之后,他90度鞠躬道歉。

那场直播的最后阶段,为了介绍一款剃须刀,他将自己留了多年的胡子当场剃掉。白色泡沫涂满胡须,他拿起剃须刀说了句不被注意的话:“拼了。”

出错是难免的,调整也是迅速的。到618大促时,短短两个月的时间,直播间已经进入平稳发展期,失误不再出现,各线条也平稳运行起来。

一切顺理成章背后,是常人难以看到的付出。他每场直播前,都有一场完全复刻直播的彩排,耗时往往超过实际播出时间。

每次直播完后,他会开复盘会,探讨每一个环节的合理性。一切不被注意的细节也在调整范围内:每一位主播的妆容、眼神、以及摄影机该用什么机位、什么距离来捕捉女主播的微笑……

为了节目效果,他购置了电影级的摄影系统,打造出一个堪称奢华的直播间,其中包括一个造价昂贵的推拉展示台和一整套音像、灯光系统……

像从前一样,他也引领了行业的变革。直播间里带货产品简介放置在屏幕上方1/4处,介绍相关产品时,会搭配应景的背景环境。火锅餐厅、旅游区风景照、主播不同装扮搭配不同产品……很多同行在效仿。

甚至,为了站在镜头前自如地讲话,罗永浩克服了自己太多恐惧。他患有先天ADHD(注意力缺失),是一个严重的社恐患者。

即便直播数月,每次面对镜头前,他还是需要很长时间去准备,调整呼吸,不断给自己打气。

一次直播,罗永浩感觉到身边的主播李正状态不对,他告诉她一个解压秘籍:找个没人的地方,蹦蹦跳跳给自己打气,这样可以活泛起来。

他给李正演示一遍,拖着胖胖的身体手舞足蹈,不断跳跃,嘴里念念有词:“你今天很开心,你有很多好东西要分享给大家……”

很容易想象到,那些躲在暗处舔舐伤口的时刻,他或许就这样给自己打气,像个孩子,像个傻子,好笑又心疼。

2018年年底,他创办的锤子科技陷入危机,公司背上6亿债务。他一个人躲在被窝里痛哭,不敢让外人知道。

他本可以通过申请破产,躲掉这笔天文数字的欠款。或者带着家人远走海外,独自逍遥,身后的烂摊子置之不理。

没人知道他下了怎样的决心,只是从前彪悍的他不怕吵架,也没输过吵架,但那时面对嘲讽,他却选择沉默着握紧拳头。

很多年前,罗永浩有句影响力很大的话:“通过干干净净地赚钱,让人相信干干净净地赚钱是可能的。”

很多年后,他用行动对这句线日,在《脱口秀大会》总决赛的舞台上,他上演自己的脱口秀处女秀。插科打诨,那些心酸的故事,被讲成了段子。

表演最后,他忽然严肃起来:“始于2018年年底的6个亿债务,到今天我们已经还了快4个亿了。如果没有意外的话,未来一年也就差不多还完了。”现场一阵惊呼。

事件逐渐发酵,《人民法院报》证实了罗永浩的话:“罗永浩真还(钱)了,目前其已不在被执行人名单中。”

罗永浩转发微博,并附文:“惭愧[哭笑不得]感谢[微笑][爱心][玫瑰花]”。

为游戏代言、直播带货、参加综艺、为企业拍摄广告片……一系列商业活动,很多人说,这个曾经喊着“天生骄傲”的理想主义者,放下他的骄傲。

他则回应:“骄傲是放不下的,能放下的都是偶像包袱。”“没什么low不low的,赶紧把钱还了才是最不low的。”

进入直播带货行业后,他专门成立一个部门,来查清楚每一件商品的来源、出处、功效,力求每一句说辞都有科学依据。

在他的直播间,很多东西是明确不能销售的。比如某两款出过问题的奶粉,燕窝类的保健产品。曾经有一款出价很高的生发仪希望他带货,大家都很激动,但他对功效存在疑问,最终拒绝。

一次他在微博夸赞了某款新能源汽车,被很多网友质疑“收了钱”。后来,品牌方真的找到他希望洽谈合作,他又拒绝了。

面对错误他也从不掩饰。今年5月份,交个朋友直播间销售的定制鲜花,发货后被很多用户投诉。

罗永浩得知后暴跳如雷。即便时间已经凌晨,他仍给选品负责人打电话,让她和售后主管赶去位于天津的工厂,现场抽检。确定结果后,他第一时间发了公开致歉信,给予用户双倍赔偿。

今年12月,他更是主动爆料,主动赔偿直播间销售的羊毛衫并非“纯羊毛”。很多人认为这是职业打假人王海的爆料,但其实,这来自罗永浩团队。

在此之前,鲜有主播主动爆料,主动赔偿。罗永浩给出“退一赔三”的处理方案。也是因此,很多人戏言:假如万幸在罗永浩直播间买到假货,像中彩票一样。

很多地方,罗永浩也像从前一样地坚持。直播伊始,他把直播间所有打赏收入,全部捐赠。这是他创业以来始终坚守的道义。

一次直播工作人员口误报错价格。罗永浩面色难看,又迅速反应:“马上联系厂商,价格我们补上,不能因为我们的口误让观众埋单。”

让他感动的是,很多购买产品的用户,自发退了单。这是天生骄傲的一个人,遇上天生骄傲的一群人。

当然在另一些琐碎的小事上,罗永浩又变了。今年,他出现在综艺节目中,以领笑员的身份,加入综艺《脱口秀大会》。这被网友视作他回归“主业”。

今年年底,他和好友、音乐人左小祖咒成立“左罗乐团”,二人谱曲作词,推出新歌,希望为更多人加油。

十几年前,罗永浩因为《老罗语录》成名,那些包含价值观的段子,启蒙了一代年轻人,他也借此成为很多人的偶像。

此后他做媒体、拍电影、演讲、出书……每一项都忙得不亦乐乎。如今有了更多时间,他重拾自己曾经的爱好。

2020年12月25日,罗永浩销售“山寨鞋”的新闻,又上热搜。他第一时间通过交个朋友官方微博给出回应,但却像水滴落入大海,没有泛起丝毫波澜。

甚至部分媒体,依然在转发相关谣言,这让罗永浩很无奈。他只好通过转发抽奖的方式,来扩散自己的辟谣信息。

“哎呀,不容易啊,有人发传谣的,我们发辟谣的,媒体拿着传谣的一通跟进,我们只好发律师函,但律所都下班了,你说这有多痛苦。”

无奈之下,他只好跟身边的主播,干了一杯豆浆,长叹:“再多王八蛋还是有好人,只要有一小撮好人我就可以挺下去。”

当晚的直播间里,为庆祝跨年放起礼花,亮色纸条在空中飞舞,蛋糕被应景地推到台前。工作人员希望他许个愿,他没有思索:

2021年的第一天,很多人庆祝新年的日子,罗永浩仍旧在直播间里忙碌,推荐团队精挑细选的每一款产品。

过去的一年,他很疲惫,很多次想要放弃,很多次被中伤、诋毁。生病住院的日子里,他也必须打起精神,处理公司事务。

当晚的直播间里,他依然亢奋,不时调侃自己,或者自嘲一番。当直播间的背景板上出现三亚的美景时,他突然感慨:

发在微博上的时候,他附了一张用坚果R1手机拍摄的自拍。即便用了一个可爱的表情,脸上却看不出任何轻松。

深夜十二点过去,他像这一年的无数个夜晚一样,走出直播间,穿过长长的走廊,回位于二楼的办公室。

并不算明亮的灯光下,他驼着背、低着头,就那么缓缓地走,身影被拉得很长很长……

(责任编辑:dd)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。